我的怀疑源于血液和所处的地域，我血液里有一半属于藏族，另一半属于汉族，从这个意义来说，我是混血儿。我所生长和生活的城市也有着相同的属性，这个因一首《康定情歌》而在世界扬名的小城康定。因其所处地理位置恰在藏汉结合部，藏汉习俗、文化已交融到无法从生活中一一分辨了。康定从来不缺乏藏传佛教虔诚的信仰者，他们来自关外，来自真正意义上的藏区，儿女调动了，升迁了，来到康定，也将他们领来，夹杂着老康定的老人们，成群结队去寺院转经，去小海子放生。康定同样不缺乏现代文明中所必备的一切，酒吧、歌城、网吧、茶吧以及星级宾馆和钢筋水泥的高大建筑，因为这些，作为州府的小城康定一直都是整个甘孜州的向往之地；同样因为这些，老人们的后代开始对信仰产生怀疑，怀疑导致了信仰目的的根本转变，去寺院的祷告因此开始具备现实意义，一家人的平安、财源的顺畅、仕途的坦荡。

　　康定以西不过四十公里，当翻越了海拔四千多米的折多山，无论风景还是人文，都呈现出藏地本色，那里是一帮为文之人的梦寐之地，有去关外出差的机会，特别是能深入到偏远的牧区或农区，当是这帮人的莫大喜事。我们用文字表述，用语言赞美，用思想憧憬，我们也曾无数次地假设，如果一直在那里生活……，我们不敢再想，被现代文明滋养的身躯已不可能适应没有电视、电话、网络和诸多现代设施的生活。把这不可能的真相悄悄掩藏起来，我们同样在虚空中憧憬着，我的身份证民族一栏上赫然写着藏族，在对陌生的朋友介绍时，我也会略带骄傲地说，我是藏族。事实上今天的康定，没一点藏族血源的家庭，在为孩子上户口时，会毫不犹豫地报上藏族，并且取一个读起来都拗口的藏名。其间的取舍，那样微妙而不可捉摸。仅仅在上个世纪二、三十年代，迁居康定的藏人们，还争先恐后将自己的藏名第一个字的发音当着姓，给自己取一个读起来同样拗口的汉名，康定许多藏族人家，因此有了姓，这也包括我的阿爷，他以藏名第一个字的发音为姓，给自己取名任唤民，给儿女们一一都以任为姓取了汉名，我的母亲和她的姊妹们反倒没了藏名。这样的纠缠注定了康定城独特的属性，也注定了康定人独特的个性。

　　安觉寺、椰姆寺、金刚寺，康定的三个藏传佛教寺院，一进寺门，两边都立着成排的经筒，在城中心还有一个专门的转经点，每一天都会有不少老人前来转经，他们沿顺时针方向转动黄色的经筒，恰然自得，但在康定这一小片特殊的地域里，在我们眼中，这成了生活的一部分，平淡、平凡得和吃饭睡觉一样，在康定，转经的队伍永远以老年人为主体。偶尔，我们来到寺院，也会转动黄色的经筒，脑里胡乱闪着念头，怀疑着同时又虔诚着，这样的状态让我们无法感受转经这一形式所包融的潜在意义，它具体了、现实了，像打太极健身一样。

　　还是去关外出差，坐上县里专程来接的小车，向康定以西进发，内心仍然是那种空洞而茫然的激动，司机是一个地道的藏族，连汉语也讲不甚清楚，一路上，他偶尔和我们讲讲笑话，更多的时候是他独自口齿不清地念诵经文。每翻越一座高山，在山垭口处，他会取出一叠龙达（风马）分发给我们迎风撒向空中，口中高呼着吉祥的颂词，而每一处垭口，也无一例外地垒有经幡垛，一路上司机都介绍着，这座山是神山，那座山是神山；这片海子是圣湖，那片海子是圣湖。这些也都为我们所熟悉，只是我默默想了想，为何藏区有如此众多的神山和圣湖。这一次出差历时十多天，行程有二千多公里，其间换乘了七、八辆小车，在七、八个不同的司机中，有地道的藏族司机，也有地道的汉族司机，在他们相同的举措中，族别已不重要，那个姓李的汉族司机让我至今记忆犹深，翻越大山过垭口，他同样取出龙达撒向空中。随着野生动物越来越多地出现在公路上。即便是一只麻雀、一只雪猪，他也会猛地刹车，让一车人前仰后合，静待动物们安全离去。有一次不及刹车，一只麻雀钻进了车底，他惶恐不安地停下车，看清麻雀安然无恙地重又飞上天空，才长舒了一口气，显得高兴起来。

　　在德格印经院外，我又看见了转经的人，和康定所不同的是转经队伍的壮大和组成转经队伍的人各不相同，有老人、孩子、藏人、汉人，有将头发染了异色的时髦男女、有被生活滋润得丰韵十足的少妇，乞讨者、生意人、农牧民、工薪阶层，无所不有。我们因路过转经院，不能逆行，因此汇入到转经的队伍中，从我身边潮水一样流过的转经人脚步匆忙，有的手持转经筒边走边转，有的捻着捻珠口诵经文，他们匆忙的脚步和虔诚的表情使转经这一形式不再显得平淡和平凡，它成了他们生命之中的重要组成部分。此后我看见转经的人无处不在，围绕神山转、围绕圣湖转，凡在他们眼中具备神性的东西，无论是自然的神山、圣湖还是人为的寺院、经墙、白塔，他们都会围绕着转经。还不仅仅是这样，小小的手摇转经筒是能随身携带的，家里还有电动或手动的稍大一些的转经筒，住地附近更有专门用于转经的栋科，有被风吹动的经幡，有被水转动的经轮，更有被时间转动的石经墙。我不由想起多年之前在康定沿折多河而转的一个藏族老人，每天我都能听见她沿河而转时高唱着六字真言的声音，也无数次看见她站在桥栏边，注视着滔滔的折多河水唱经的身影，当时我还不知道她所唱的是六字真言，我只为她质朴的旋律感动，我更不知道她那样围着折多河走，也是转着经的。

　　在巴格麻尼墙，我们看见一个白发苍苍的老人，她被儿女搀扶着，艰难地来到麻尼墙边，然后放开儿女们的搀扶，扑伏到地，沿着麻尼墙磕着长头转经。她那样转一圈，需要一整天的时闻，看着她幸福而虔诚的表情和动作，我们感动着，我不由望着长长的巴格麻尼墙，这不过是由人在石扳上镌了经文垒起来的一道长长的墙，上千年了，这个墙被一代代人垒着、被一代代人转着，在史学家、在美学家、在民族学家眼里，巴格麻尼墙是宝贝，在转经的人眼里，它同样是宝贝。而此时，广袤的草原、远方绵延的雪山和头顶蓝蓝的天空，无不向我们呈现着大自然的本色，而更为广大的游客，他们从城市里倾家而出，一个简单的目的正是亲近久违的自然。此刻的麻尼墙，在蓝天白云雪山草原中兀立的麻尼墙，更像是人向大自然召示和证明着人的存在，只是这召示和证明并不带强制性，具备神性的自然，转经的人在神山、圣潮乃至一条河边用一生转经时，他们在祝福着被自然蕴育的生命和自然共存。