杜牧的诗歌风华流美而又情致高远、神韵疏朗,具有俊爽峭健的特征。其中最广为人知的作品是《清明》:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有,牧童遥指杏花村。”描绘出一幅烟雨之中的行路图,生动而朦胧。清明是中国农历二十四节气之一,是春天时祭奠先人的特殊日子,这天所特有的阴沉低落的情绪在杜牧的这首诗中得到了含蓄而准确的表达,至今读来仍能引起人们的强烈共鸣。

杜牧像
杜牧自少致力于经世致用之学,有出将入相的政治抱负,但是晚唐衰靡的社会现实已经不能为这种抱负提供机会。杜牧二十六岁参加科举考中进士,却同李商隐一样长期沉沦下僚,“十年为幕府吏”,中年以后虽然官位高升,却也未能有什么实际的作为。他郁郁不得志的苦闷和对社会时局的忧患都在诗歌中得到体现。
杜牧的祖父是中唐有名的宰相和历史学家杜佑,他所著的《通典》是中国第一部记述典章制度的通史。杜牧自少耳濡目染,也对历史、政治有颇为深广的认识。他的诗歌中最出色的是咏史、议论时政的作品,或者借题发挥表现自己的政治感慨与识见,或者讽刺现实社会问题,这些作品通常笼罩着一种面临末世的忧患与哀伤。如《泊秦淮》:
烟笼寒水月笼沙,夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》。
这首诗起笔用“烟笼寒水月笼沙”营造了一种凄冷迷茫的氛围,夜晚诗人将坐船停泊在岸边,听见酒家的歌女在唱着《后庭花》之类的曲子。《玉树后庭花》是唐五代时期陈后主制作的乐曲,陈后主耽于享乐、荒淫误国,在朝廷灭亡前夕还在与嫔妃饮宴作乐,是中国历史上有名的亡国之君,《玉树后庭花》也就被后世称为“亡国之音”。“商女不知亡国恨,隔江犹唱《后庭花》”,并不是批评卖唱的歌女不懂得国家危亡,而是隐斥朝廷上下面对颓败的政治局面不思进取、苟欢一时,用历史教训讽刺时政,犀利沉痛。后世中国人每当国家衰落、风雨飘摇之际,常以这句诗作为警示之辞。清代文人沈德潜更把此诗推为绝唱(《说诗晬语》),认为是唐人绝句的“压卷之作”。
《过华清宫》(其一)则没有借助历史,直接批评当朝的腐败:
长安回望绣成堆,山顶千门次第开。
一骑红尘妃子笑,无人知是荔枝来!
这是杜牧经过骊山华清宫时有感而发之作,说的是唐玄宗与宠妃杨玉环的故事。唐玄宗统治后期沉溺声色,挥霍无度,他在骊山修建华清宫,用来与杨玉环寻欢作乐,因为杨玉环喜欢吃岭南的水果荔枝,就命人千里快递,甚至累死人马。唐代有许多诗文作品赞美他们的爱情,杜牧却直笔指斥本朝皇帝的荒淫无道,痛惜百姓的艰苦。
还有一些反映社会现实尤为深刻的作品,如《早雁》:
金河秋半虏弦开, 云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过,长门灯暗数声来。
须知胡骑纷纷在, 岂逐春风一一回。莫厌潇湘少人处,水多菰米岸莓苔。
这首诗用早雁比喻流离失所的难民,他们遭受外族侵扰困苦不堪,朝廷却无法平定动乱,不能保护自己的子民。百姓被迫像受惊的哀鸿,妻离子散,四处奔逃。诗人深切谴责了朝廷的无能,对难民的不幸遭遇寄予深切的同情。

《过华清宫》诗意图,今人华之川绘。
杜牧也有许多以爱情为题材的诗歌。他个性风流,不拘小节,纵情声色,在繁华的扬州做官时更是喜欢饮宴狎妓,还有一些风流韵事流传民间。他写作过一些送给相好的歌妓的爱情诗,如《赠别》(其一):“多情却是总无情,唯觉樽前笑不成。蜡烛有心还惜别,替人垂泪到天明。”拟人化地将蜡烛写成替人流泪,写出与情人告别时依依不舍、彻夜不眠的心酸,与李商隐的爱情诗有着相似的情韵。不过这种眷恋思念的诗句也总是与杜牧自己的身世感怀相联系的,他自称“落魄江湖载酒行”,表明放荡不羁的行为是出于政治失意的苦闷,痛苦于多年辗转的幕僚生活,才干不得施展,年少时的理想一无所成,只剩下“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名”。(《遣怀》)
刘熙载在《艺概》中把杜牧和李商隐的诗风加以比较说:“杜樊川诗雄姿英发,李樊南诗深情绵邈。”而作为晚唐诗人的共同之处是,他们处身于衰落动乱的时代,作品多悲伤而少雄壮,浸染着凄凉的秋意,这也正是没落王朝的昏暗投影。诗歌到了这时,也难以在意境上再有大的开拓了。
(宋莹执笔)