光辉灿烂的中国古代文化，保存至今、依然能为我们所欣赏的，最完整的当数中国古代文学。中国古代的音乐、绘画，也都十分发达，但古乐谱多已散佚，绘画的真迹能见到的多是宋代以后的。惟有文学，先民创造的短歌与神话，今天仍为我们所熟知；《诗经》里周朝的皇天后土，依然是我们生活的家园。我们吟咏《诗经》、诵读诸子，其中有天理、有人情，横贯三千年的岁月，铸就了华夏民族华赡沉厚的文化认同。

    中国有比较明确的历史记载的朝代自周朝始，周朝也是后来哲人想象中国温柔敦厚、诗乐礼教治国的母本。古代理想的政治模式不是权力的统治，而是教化的施育。对“庶人”（平民百姓）进行教化施育的是“士”。“士”是低层的贵族。周制天子以下为贵族，上层贵族为大夫；下层贵族为士，有上士、中士和下士，下士与庶民衔接。中国最初的文学就是士的文学，士把来自民间的庶民们的歌谣搜集整理加工，呈送给天子，使其观风俗、知民心。这就是留在最早的诗歌总集《诗经》中“国风”那一部分的诗歌，而宗庙祭祀所作诗篇在《诗经》“颂”中，历史记载则在《诗经》“雅”中。中国文学在其源头就是实用的，关乎人伦日用，关乎政治教化，与民众的精神生活息息相关。而这也是本书所认定的中国文学的基本精神。

    中国人讲求“天人合一”，相信人伦日用的根本与天理相通，那些文学中的天才，他们所想象、所关注的是整个宇宙，是历史，是普通民众的悲辛。所以，屈原屡次遭受诽谤误解，却仍不肯去国，“哀民生之多艰”，在漫漫长路上“问天”；春秋战国诸子——实是怀抱济世救民抱负的哲人——留下的言论或文章，是他们的心迹与行迹。孔孟老庄奔走于诸侯间，精气却超拔于所要说服的人主，乃因他们追求的是“为天地立心”、“为万民请命”，所以诸子的文章有情、有理。逮至汉代，司马迁以一部历史著作《史记》“究天人之际”、“成一家之言”，接续诸子纵游宇宙、评骘世道人心的奔放与敏锐。唐宋之李白、苏轼，亦是“天生我材必有用”，与日月山川对谈共舞，其底蕴却也是“叹息肠内热”的关怀。这些都是中国文学中的大气象。

    自元开始，中国民气遭受重挫，中国文学的格局也为之一变。此前士人虽是为民请命，其关怀在民，而其言说的对象却是在上者。此后，他们出没于勾栏瓦舍，为草民写剧本、写通俗小说，供他们劳作之余消遣，这就不得不顾及普通人的趣味和接受能力，这时候中国文学中的“喜剧精神”开始凸显，如关汉卿。而文学对于民众日常生活的直接影响，也在长篇通俗小说的流行中得以实现，至今中国人关于“忠”、“义”的理解仍主要来自《三国演义》与《水浒传》。18世纪中期，一部西方意义上独立的文人小说《红楼梦》横空出世，以写家族史、女性命运与“人生如梦”的色空观为世人与后人所瞩目，是中国最伟大的长篇小说。此后无大家。到20世纪初叶，中国爆发“五四”新文化运动，鲁迅以其不多的小说和众多的杂文，为中华民族造影画像，型塑了此后数十年间中国人的自我想象。