花非花，雾非雾，
夜半来，天明去。
来如春梦几多时，
去似朝云无觅处。

    【题 解】

    据朱金城《白居易集笺校》，这首诗作于长庆三年（823）以前。诗取前三字为题，近乎“无题”。在《白氏长庆集》中，编在卷十二《真娘墓》、《长恨歌》、《琵琶行》、《简简吟》之后，归入感伤类，可见其主题基调是感伤。《长恨歌》、《琵琶行》自不必说，《真娘墓》、《简简吟》二诗，均为悼亡之作，抒发的都是往事虽美，却如梦如云、不复可得之叹。如《真娘墓》诗：“脂肤荑手不坚固，世间尤物难留连。”《简简吟》：“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”《花非花》一诗紧编在《简简吟》之后，可以约略看出此诗归趣的消息。

花非花 诗意图　春雨 绘

    宋代词人张先有感于此诗，将它衍为《御街行》〔般涉调〕：“夭非花艳轻非雾。来夜半、天明去。来如春梦不多时，去似朝云何处。远鸡栖燕，落星沉月，城头鼓。参差渐辨西池树。珠阁斜开户。绿苔深径少人行，苔上屐痕无数。余香遗粉，剩衾闲枕，天把多情付。”

    句 解

    花非花，雾非雾，夜半来，天明去

    说它是花么？不是花；说它是雾吗？又不是雾。夜深之时它到来，天亮之后又去了！花，是这首诗的第一个关键意象。自古以来，花是诗人们吟咏不衰的对象。白居易酷爱花，他的咏花诗很多，如：“花房腻似红莲朵，艳色鲜如紫牡丹”（木莲花）；“宿露轻盈泛紫艳，朝阳照耀生红光”（牡丹花）；“春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百和香”（石楠花）；“火树风来翻绛艳，琼枝日出晒红纱”（枇杷花）；“风翻火焰欲烧人”（石榴花）；“素房含露玉冠鲜”（白莲花）……花如美人，美人如花，是白诗常用的比喻，如“少府无妻春寂寞，花开将尔当夫人”。可是这首诗中的主角，却非花又非雾，是什么呢？是“夜半来，天明去”的人。这个人，“来如春梦”，犹如章台神女，倏忽来去，平添怀想，“去似朝云”，再无踪影。

    来如春梦几多时，去似朝云无觅处

    来的时候像一场春梦，停留没有多时。去了以后，如早晨飘散的云彩，无处寻觅。梦，是这首诗的第二个关键意象。人生如梦，浮生如梦，是白居易常常感慨咏叹的。如：“人生同大梦，梦与觉谁分？况是梦中梦，悠哉何足云”；“荣枯事过都是梦，忧喜心亡便是禅”；“是非都付梦，语默不妨禅”；“莫惊宠辱虚惊喜，莫计恩仇浪苦辛。黄帝孔丘无处问，安知不是梦中身”；“鹿疑郑相终难辨，蝶化庄生讵可知？假使如今不是梦，能长于梦几多时”；“此生都是梦，前事旋成空”。梦里欢乐，虽然美妙，却一切归于虚幻。梦醒之后，未免徒增悲伤。

    评 解

    白居易的诗向来以浅近直白著称，但这首《花非花》却句式奇特，且通篇取譬，十分含蓄，甚至迷离，堪称是中国文学史上最早的朦胧诗的代表。杨慎在《词品》中评价说：“盖其自度之曲，因情生文，虽《高唐》、《洛神》，奇丽不及也。”是的，这就是一首因情生文的情诗。诗全用比喻，但所喻之事始终未明言，可能是追忆和一个美丽女子邂逅欢会的情景。作者欲言又止，却又止不住说出真情：春梦无多，回味无穷；朝云遽散，惋惜惆怅。元稹《梦游春七十韵》有句“不辨花貌人，空惊香若雾”，是以花比貌，以雾喻香，白居易则是以雾状美人之飘逸，颇富仙韵。退一步讲，即使难以确指为追忆和一个美丽女子邂逅欢会，诗中所言也必定是虽美好而难久远的事物。

    美好的人、事、物所显现出的光环往往转瞬即逝，使人仅能存留一点朦胧的感觉。其实，美就在于短暂，在于朦胧，在于无法真正把握，难得长期拥有。这不正如花之早败，雾之易逝吗？