在书法的多种书体中，草书最能体现艺术家的性情，也最能显现他们的本领。唐代的张旭和怀素以擅长草书著称，他们笔歌墨舞，酣畅淋漓，在线条的世界里自由驰骋。对这两位草书家的创作，诗人们从来都没有吝惜自己的笔墨，极尽赞美之能事。

　　艺术创作进入自由境界，艺术家的精神高度亢奋，常常表现出许多癫狂状态，“颠张醉素”的说法本身正说明这两位艺术家的精神常常沉浸在迷狂中。疯疯癫癫是冲破世俗教条的破冰斧，痛快畅饮则是闯入自由境界的助推器。“颠张醉素”敏感多情、容易冲动，喜怒哀乐都寄寓在笔墨中。他们有高超的书写技巧，下笔神速，欣赏者常常被那些暴风骤雨般涌来的笔墨震慑，心灵也不由自主地与癫狂的艺术家一起律动，分享他们的快乐，体验他们的痛苦。

　　《肚痛帖》是张旭肚痛时写给朋友的信，《自叙帖》是怀素的自传，这都是书法史上的不朽名作。诗人曾经这样形容：千万不要把“颠张醉素”的书作放在水边，否则，恐怕字字都会化成游龙。欣赏这些作品的时候，我们常常想起一个成语：龙飞凤舞。真的，那些线条变化万端、不可端倪，如凤舞于天、龙戏于海，如此曼妙、自由，使人沉醉。

　　在这里似乎很有必要说明书法上的一个规则：草书并不是草率的书法，它有严格的“草法”，书法家必须遵循这些法度。张旭、怀素都经历了严格的书法训练，才进入艺术的自由世界。他们的癫狂、沉醉，不是胡来，而是诗人所形容的“带着镣铐跳舞”。这和中国传统知识分子的处世方式有某种相似性：那些貌似藐视礼法的狂士，其实是最留恋礼法的。儒家哲学的核心是“中庸”思想，它在艺术领域的合理解释就是：要尊重纪律、规则，不能逾越。在这个边界线以内，艺术的触角越接近极限，艺术家便越能获得尊重。