从907年唐朝灭亡到960年北宋建立,短短的54年间,中原地区相继出现了梁、唐、晋、汉、周五个朝代。同时,在这五朝之外,还相继出现了十个割据政权,这就是中国历史上的“五代十国”时期。五代十国是继三国两晋南北朝以后,中国又一次分裂战乱时期。而在其之后建立的基本统一的北宋王朝却创造了空前的繁荣。
在北京故宫博物院珍藏着一幅工笔风俗画长卷——宋代宫廷画师张择端画的《清明上河图》。这是一幅山水、建筑、人物画的杰作,流传千古,弥足珍贵。《清明上河图》是中国绘画史上最著名的作品之一,不但艺术水平高超,而且围绕着它还流传下来许多有趣的故事。

《清明上河图》局部之一

《清明上河图》局部之二
这幅画高约24.8厘米,长约528厘米,系绢本设色。作者张择端是山东武城(今诸城)人,早年游学汴京,徽宗时曾供职翰林图画院,专攻界画,尤擅舟车、市肆、桥梁、街衢、城郭,自成一家。
《清明上河图》以精致的工笔手法记录了北宋末叶、徽宗时代首都汴京(今开封)郊区和城内汴河两岸的建筑和民生。作品以长卷形式,采用散点透视的构图法,将繁杂的景物纳入统一而富于变化的画面中。画中人物衣着不同,神情各异;其间穿插各种活动,戏剧性很强;构图疏密有致,注重节奏感和韵律的变化,笔墨章法都很巧妙。全图分为三个段落。

《清明上河图》局部之三

《清明上河图》局部之四
首段,在疏林薄雾中,掩映着茅舍、草桥、流水、老树、扁舟。两个脚夫赶着五头驮炭的毛驴;一顶轿子轿顶装饰着杨柳杂花;骑马的、挑担的,都从京郊踏青扫墓归来。这一段点出了清明时节的特定时间和风俗,为全画展开了序幕。中段,汴河沿岸,粮船云集,商铺连绵。游人如织,或在茶馆休息,或看相算命,或在饭铺进餐,热闹喧腾。河中船只或纤夫牵拉,或船夫摇橹;满载货物者,靠岸卸货者,首尾相接。横跨汴河上的是一座规模宏大的木质拱桥,宛如飞虹。有一只大船正待穿过桥洞,船里船外都在为此而忙碌着。后段,以高大的城楼为中心,屋宇鳞次栉比,有茶坊、酒肆、脚店、肉铺、庙宇、公廨等等。商店中有绫罗绸缎、珠宝香料、香火纸马,大街两旁有医药门诊、大车修理、看相算命、修面整容的,各行各业,应有尽有。商贾、士绅、官吏、小贩、市井百姓、大家眷属、行脚僧人、外乡游客、听书小儿、狂饮的豪门子弟,男女老幼,士农工商,三教九流,摩肩接踵,川流不息。交通运载工具有轿子、骆驼、牛马车、人力车,形形色色,样样俱全。
在总计5米多长的画卷里,画家共描绘了550多个各色人物,牛、马、骡、驴、骆驼等牲畜五六十匹,车、轿20多辆,大小船只20多艘。房屋、桥梁、城楼等也各有特色,体现了宋代建筑的特征。
风俗画《清明上河图》描绘了北宋都城汴京的一角,是北宋王朝社会生活的形象反映,是了解北宋经济文化和社会发展的极其重要的文献性图画,具有很高的历史价值和艺术水平。

北宋东京图。东京即汴京。
北宋王朝是中国历史上极富特色的时代,经济高度发展,农业、手工业、商业繁荣,文化事业发展也很快,重视知识分子,吏治也相对清明。但北宋在军事上极端软弱,为了加强武备,大量养兵,府库枯竭,国力逐渐衰微,边患连年,国土被蚕食,兵无斗志,屡战屡败,最终导致“靖康之耻”,宋徽宗和他的儿子宋钦宗被金兵俘虏,黄河以北大好河山沦入敌手。
在对外战争中长期处于被动状态的北宋朝廷,却造就了政治和文化领域内极其辉煌的局面。相对宽松和开明的政治环境是文化发展的必要条件。可以说,北宋是中国古代历史上惟一的没有因为政治歧见而屠杀知识分子的朝廷,大约也由于这一点,它才得以达到自己在中国封建文化史上的巅峰地位。因此,开封也就成为惟一的没有经历过皇权暴政的古都。它虽然不宏大,却未曾因为杀戮理性和良知的横暴而蒙上耻辱的阴影,相反,由于见证了一个时代文化(文学、艺术、科技)的辉煌成就,在众多古都中,它独具一种祥和的色彩,并从而光照史册。

开封大相国寺,
中国著名的佛教寺院,
始建于北齐天保六年(公元555年)。
北宋时期,
相国寺深得皇家尊崇,
多次扩建,
成为京城最大的寺院和全国佛教活动中心。
北宋比较宽松的政治环境是开国皇帝赵匡胤(960—976年在位)为他所倡导的文官体制确定的基调,也是这一政治路线形成传统的结果。赵匡胤出于对唐末以来武夫横行这一积弊的痛切认识,向往文官掌权的“好人政府”,为了培育和维护一支高素质的稳定的文官队伍,他用过几种很值得称道的政策,比如重用旧知识分子,发掘他们的潜能为新政权服务。所谓“旧知识分子”,就是那些从五代的历史背景中走过来的读书人,其中大量是旧官吏。赵匡胤是被军人集团推上宝座的,但他却宁愿把朝政委托给文官,虽然他和这些人素无渊源。又如注重选拔民间知识分子,更新官吏队伍,改善官吏素质。赵匡胤在这方面的突出表现是健全和发展科举制度。由他发起并在宋代逐步形成的规范化的科举制度,克服了从汉到唐以来门第阀阅对官吏来源的操纵和影响,为中小地主和底层知识分子进入政权提供了可能。良好的科举风气逐渐形成一种传统,后来有宋一代产生了那么多出身寒门的大政治家,很大程度上得力于比较健全完善的科举制度。再如切实为知识分子营造比较宽容、宽松的政治环境。宋人笔记中说,赵匡胤在太庙寝殿的夹室里,镌立了一块七八尺高的石碑,名为“誓碑”,一共三条,其中最重要的一条是:不得杀士大夫及上书言事人。誓词很简单,却为知识分子划出了一条安全的底线,极有利于调动他们的聪明才智。宋朝涌现那么多杰出的政治家、文学家、思想家,文官政治那样稳定而具有效率,不同利益集团能维持斗争中的平衡而不致酿成流血的惨剧,实在是得力于“不杀人”这一浅显的原则。明确而认真地保护知识分子,在漫长的中国古代历史上,这是独一无二的记忆。

开封开宝寺塔,
建于北宋皇佑元年(公元1049年)。
建成900多年,历经战火、水患、地震等灾害,至今仍巍然屹立。
因其外表全以褐色琉璃砖镶嵌,
远看近似铁色,
加之本身坚固异常,
犹如铁铸,
故从元代起民间称之为“铁塔”。

今日开封:宋城一条街
文化和商业的发展常常有着相辅相成的内在联系,开封便是一个典型的的繁华例子。和前朝比较起来,开封是一座最商业化的京城。开封从根本上打破了隋唐时期长安坊(住宅区)和市(商业区)的界限,更打破了白天和夜晚的界限——到处都有商店酒楼,不少店家还24小时营业。夜生活是商业都市的重要标志,它当然不会仅限于吃喝,所以娱乐事业应运而生是题中应有之义。开封在这方面可谓取得了突破性的进展。前朝的梨园教坊都是由皇家垄断,直到宋朝,表演业才走向民间,并且得到空前发展。杂剧、清唱、傀儡、说书、杂技、皮影、相扑、相声(说诨话)……形式多样,内容丰富,遍布于开封的勾栏瓦肆。各行中还产生了极受观众欢迎的大腕明星。俗文化向雅文化的逐步过渡是一个普遍规律,正是在以开封为中心的通俗文化繁荣的背景里,话本、小说、戏剧、词曲的创作走向了历史性的突破。由于知识分子通向艺术的道路得到极大的拓展,出现了放弃追求庙廊事业的传统观念而专事文艺创作的文化人,词人柳永大概就是吧。
作为古都,开封的历史地位是不可取代的。如果把漫长的中国历史理解为一幅长卷画,卷面上,前边、后边,到处都是血污的场景。而北宋定都开封的这一段,虽只经160多年,但民众没有经历过大规模的屠杀,知识分子受到了特别的保护。对于专制制度下的臣民,这真是很值得庆幸的一件事。张择端的《清明上河图》为什么受到历代人的珍爱?一个很重要的原因是他们从张择端笔下的开封看到了一种颇理想的生存方式,时间虽然比较短,但不失为一份值得保存的回忆和向往。