小杰是我的弟弟，忽一日悄无声息地发了部书稿在我的邮箱里，关于中国的城市。

　　顺着目录看下来，每个城市都有一两个不可替代的主题词，三十个城市，我都到过，对于这些地方，我的记忆又是什么呢？

　　我是一个行者。在过去的二十多个年头中，出于职业的需要与兴趣的驱动，一座又一座的城市成为我记忆深处鲜明的景观。准确地说，我真正心怀眷恋的是城市之外的山水，而从山巅到水崖的穿越之间，城市是我栖身的驿站，我能准确想起每一座城市空气的质感：或干燥清冷，隐约中似有漂浮的冰雪；或潮湿滋润，让疲惫的神经一瞬间就恢复了弹性。还有那不同城市的特色口音，尾韵里的那点生动，离了这个地方就再也复制不出来。

　　这些个叫做城市的地方，在我的记忆中始终未曾走远……

　　西湖边上，一盏清茗在握时，总看见氤氲缭绕的香气弥漫在一湖烟波往事中，恍惚觉得一千年前，杭州叫做临安时，我一定是个西湖画舫中的书生，如同《花间集序》称“有绮宴公子，递叶叶之花笺，文抽丽锦；有绣幌佳人,举芊芊之玉指,拍案香檀……”这个城市的绘声绘色的传奇故事，袅娜了千年，犹自不远……

　　站在丽江的太石桥上，朗日之下，流水涤荡着时光，哗啦啦地从一座没有围墙的城池里流过，远处的玉龙雪山缄默地酝酿着千年的冰雪，近处桥头上一家卖布农铃的小店传出昔日马帮悠远的声音……时间与空间的边界在这座城市里变得模糊，纳西古乐若即若离地飘零出几个音符，红尘犹有未归人，总有一些魂魄，蛰伏在自己的名字之外，在一些前世今生的地方……

　　还有南京，沉郁葱茏的梧桐掩映之下，一步青砖就踩疼一段典故，六朝金粉退色为一帧泛黄的薄纸，再见胭脂井时，清冽的井水里已经辨不出脂粉的嫣红。我曾经拉了当地的朋友带我去寻觅那一段“浪打石头寂寞回”的石头墙，问了许多人之后，穿越一片辽阔的垃圾场，终于，一处石头城墙根下吝啬地展露出一带斑驳的苔藓，浪涛拍打的动静却早已经平息……

　　城市是用来居住的，每一种居住体验都带着个人色彩，或流连于琴棋书画的审美感悟，或浸润于柴米油盐的琐碎日子。一个城市可以是归乡的缘由，怀旧的人只有在故里宗祠下才有安顿之感；一个城市也可以是一场爱情的邂逅，风物入心都带着另一个人的踪迹，时时可堪回味或者永远不敢触动。

　　我喜欢“城市之旅”这个名字，它是一个心灵入口，挂着城市的标牌；至于每段旅程在出口处如何书写，那就一定是千差万别的了。行走在一个城市与另一个城市的边缘上，走得多了会蓦然发现，不是我们穿越了城市，而是城市穿过我们的生命，用一帧一帧定格的年华，做成了记忆中永不褪色的风景。