没有哪个上海人不知道石库门。站在116米高的东方明珠塔的平台上俯瞰上海市区，随处可见一排排低矮的红色屋顶连成的大片住宅区。问问身边任何一位上海人，他都会告诉你，这些住宅便是上海的“土特产”——石库门。

　　在一本介绍上海的小册子里是这样解释“石库门”的：石库门是最具上海特色的居民住宅，兴起于19世纪60年代，其最典型的特征是中西合璧。石库门有着江南传统二层楼的三合院或四合院的形式，在总体上采用的联排式布局却来源于欧洲，外墙和门的细部也多有西洋建筑的雕花图案。由于这类住宅正大门以条石作门框，因而名为“石库门”。
　
　　从石库门的起源看，与其说石库门是上海的“土特产”，倒不如说是“洋特产”更为确切。上海是中国最早对外开放的商埠之一。开埠之初，西方人纷纷涌入。19世纪中叶，根据不平等条约在上海设立了租界。开始时，租界里住的全是外侨，后来由于战乱，许多内地的有钱人也躲进了租界。与此同时，为了谋生而离乡背井的农民、船民也涌入上海，在租界里的工厂附近盖起简陋的棚子。19世纪70年代，租界当局下令取缔这些有碍观瞻的工房，一些有眼光的商人抓住时机在原来冷僻的郊野上筑起一批住房，提供给这些外来人口居住。为了节省土地，在有限的面积上容纳更多的人，这些住房采取了被西方人称为“联排房屋”的建筑形式。这就是后来的“石库门”。

　　人们一般都认为，中国有商品房的概念是从改革开放之后的20世纪90年代开始的。但如果从中国房地产发展史的角度正本清源的话，中国历史上第一次大规模的商品房开发，应该从一个多世纪前的上海石库门算起。也就是说，上海石库门的开发、设计、建造和经营者是中国房地产开发的鼻祖，商品意义上的房产的概念在那个时期的上海就已经产生了。在他们之前，中国人的房子一直是自己建造、自己居住的。

　　随着时间的累积，上海的人口不断增长，石库门设计者最初为一家一户的生活所安排的住房秩序被打乱了。一些居民为了减轻房租负担，往往又把房子横七竖八地划分为许多小间，上面还要搭上阁楼，出租给外地到上海来谋生的人，自己做起了“二房东”。过高的人口密度使原来的建筑结构不堪重负，“72家房客”的居住方式将这些中西合璧的建筑经典过早地送入了风烛残年。大量的“马桶族”，几户、十几户合用厨房间，生活设施残缺，采光通风不良，不成套率几乎为100%，成为20世纪40-90年代的半个多世纪中上海石库门住宅的基本写照。

　　一排连着一排的石库门组成了庞大的弄堂，许多弄堂口处都装有大门，晚间将门一关，一条弄堂就是一个独立的单位。弄堂也为人们的生活提供了更多的空间。夏天的晚上，弄堂里更是异常的热闹。人们在这里乘凉、下棋、打扑克，孩子们在这里做功课、玩耍。暑热难消时，许多人干脆把折叠床、躺椅摆出来在这里过夜。

　　那些拥有成百上千户人家的弄堂，俨然就是一个城中之城。里面杂货店、小吃店、理发店、裁缝店一应俱全，甚至还有工厂。过去上海的“弄堂工厂”大多由一两个技术工人带着几个徒弟，利用大厂扔下来的边脚料进行生产，因材施用，竟制造出许多物美价廉的生活必需品，在小商品市场中占据着一席之地。

　　大多数的上海人是在石库门的嘈杂和凌乱中出生、长大，他们从小就见惯了这些狭窄的弄堂。黯黯的小窗，黑乎乎的门洞，熏人的煤球炉，晾在电线上的衣服，菜刀斫在砧板上的笃笃声，菜下油锅时蹿起的刺啦声，女人们闲散的拉家常声，以及小贩们的吆喝声，这些挥之不去的记忆，深深地烙在了几代上海人的脑海里。

　　从1991年开始，上海开展了一轮又一轮的旧区改造。在摧枯拉朽的拆房声中，几十万、上百万的上海人离开了破旧的石库门弄堂。而这些曾经承载过厚重历史的老建筑，也在上海的版图上一天天减少。

　　“住在弄堂怨弄堂，离开弄堂想弄堂。”眼看着老旧石库门在推土机的轰鸣声中一片片地消失，从嘈杂的弄堂迁入了宁静的新社区的居民们心中都或多或少会有一些割舍不下的感觉。