20世纪50年代至80年代中期，中国城镇居民人均居住积始终不足10平方米，这在全世界也是少见的。在狭小而雷同的房子里栖居的人们，他们孜孜以求的仅仅是满足一些最基本的生活需求，不可能有更多的奢求。

　　记忆中的居住一定和单位紧紧地联系在一起。曾几何时，单位成了人们全部的依靠，一个没有单位的人会被看成是游手好闲、不务正业的人。人们之所以甘心“依附”于单位，并不仅仅在于每月领到的为数不多的工资，而更是为了一生都不能缺少的，离了单位无从指望的那一小间住房。那时候绝大多数的中国城镇居民都住在以单位为领地的宿舍楼里，人们论资排辈地等着单位给自己分配房子。这种状态的“结实”程度，一度让人不敢去想象如果没有了单位将会如何。

　　大杂院、石库门、筒子楼、老单元房，这些中国人所共知的历史遗存，至今也还在明媚的阳光下映衬着都市的繁华。随着时光的流逝，这些遗存必将一天天地减少，但从这些遗存中走出来并正在享受现代都市文明的人们，恐怕很难在记忆中抹去关于它们的印记了。