Showchina

　　1980年，我受西藏人民政府的重托，为人民大会堂，西藏厅主持设计《扎西德勒图》大壁型笔画及六幅风景壁画。当时我才30岁出头，就其阅历、能力和实践经验来承担如此重任，就足以算是“初生牛犊不怕虎。”后又加上中央美术著名壁画家梁运清教授“同画此稿，最后选其一稿”的指示精神。更是压力倍增。我特别是在向来自信。但一个自学成才的小年青与一位曾出国深造过的大教授同室操戈，必竟武艺欠佳，只怕是“又费马达又费电”，而最终败下阵来。回到西藏丢人现眼……，但多年梦想“在大墙上画西藏”、“效仿米开朗吉罗画天顶大壁画的可能就在眼前，故我决心孤注一掷、背水一战，别无选择，只得以双倍的代价和努力，来个，”笨鸟先飞“。

　　也许是缘份，在我接受西藏厅壁画任务不久，苦禅老人也应邀来大会堂画画，作画地点就在西藏厅。老人针尖对乐观豁达、童心未泯，作画间息时，常与我摆谈西藏，谈他最喜欢多头多手的双身佛和在黑底上用黄金勾出的壁画。他说：“中国画和藏画有很大的不同。文到八股、画到四王，中国的文艺算失败……”。又说：“西藏的佛画是用心来画，是全世界最不讨价还价的画。应好好去临摹学习，尤其是学他们真诚而虔诚的心。”谈到西藏的密宗和修炼的功夫，老人动作比划、双眼放光，真像一位天真无邪的孩子，对比之下我却像一位身心疲惫的老人。

　　在人民大会堂经过一年多的奋力拼搏，无数次的汇报会、评比会，画了一稿又一稿，直至第十五稿，任不见其结果。在我精神快撑不住的时候，我抱着我的设计稿，又来到苦老的家。不用我多说，凭老人一双久经沧桑的慧眼，便看透了我掩饰不住的浮燥、烦闷心情。看完我的画稿后，苦老未多加评论，只是说：只要搞上艺术，就得高要求地坚持搞下去。只有困苦的人生才会在艺术上有出息……。接着苦老又谈到自己学艺的坷坎，作人的艰辛：自己农家出身，后来拉车糊口，还得受日本人，有钱的人凌辱欺负，让人悲愤。但伤心不能伤志。旧社会很多画画的就和街头卖艺的一样，为的是生活直去。画和人比起来，只算人生的一种把戏，一件小玩意，切勿将成败与得失看的过重。苦老多次向我说：学艺先得学作人，先有人格，后有画格……。苦老的夫人一般不让老人多说话，但一旦将老人的兴奋点燃，话一开闸，便声声响亮，句句闪光，在平凡中透出大智慧，而让从心所向，茅塞顿开，心中纵有千千结，也全然解开。这种功夫，我在其子李燕身上也深有感悟。

　　每次拜见苦老，感受到的是一片爱国之心、爱人之情、扶人助人之势，其高风亮节，如同他笔下的墨竹……。在我的艺术刚铡走向成熟之时，据说经他推荐，我的国画《山高水长》才在“中国书画”上得以发表。在我心力焦瘁、最需要有人扶我一把之时，他雪中送炭、题词鼓励。但唯独难以听到但却是我最想听到的是老人谈自己的绘画功夫，笔墨技巧。恰好这次苦老在人民大会堂西藏厅画画却赐给了我这种福份。

　　悬挂于人大会堂主通道上方的三幅巨型国画：“岁寒三友”分别由中国三位艺术大师制作：董寿平画松、许麟庐画梅、李苦禅画竹。

　　苦老的竹是画在三张连接的丈二匹宣纸上，八十高龄的老人手挥特制的巨型大笔，蘸着用水桶调好的墨汁、赤脚站立宣纸上，凝神片刻后，便潇潇洒洒的挥动双臂，笔笔入神，划划到位。洁白的纸上呈现了各种竖线、斜线，黑色的墨汁有了浓淡的色彩，有了节节向上的生命。老人时时挺胸站立观看，情绪高涨时还将大笔在空中挥舞两下，如同挥舞法器运聚着他的心力和思想，一笔下去，笔尖下便生出一簇生机盎然，带着水份的翠竹……。鬼斧神工，不可思议。这时我才懂得只学老人的笔墨功夫全是枉然。因老人的画不是画出来的，而是用心写出来的。而这颗心，又是数十年的艰辛修练而成，这时我才明白老人为什么少教我画画，而多教我作人……。后来听李燕讲：老人为画好墨竹。在画外下的功夫比作画的功夫要多出几十倍，而且还画了不少小稿。有幸的是我得到苦老一幅六尺墨竹，并亲笔题字赠我纪念。

（二）

　　我的另一位恩师，是原十世班禅的画师：西洛老人。也是人民大会堂西藏厅特聘的艺术顾问，西藏厅壁画的胜利完成也受益于西洛老人指点。

　　西洛，是后藏地区“章则”画派，第五代传人。不仅在日喀则，而且在全西藏颇具影响。据说他可以在半料青稞断画上，准确地画出三尊精美佛像，后藏不少的寺庙都有他亲笔绘制的壁画、唐卡。被认为是真正继承西藏传统艺术的一代宗师。西洛老人银发、银须、面色红润、步履骄健、声如洪钟，一幅得道入仙之态，酷似大千先生。

　　和西洛老人相识，是我30年前在西藏唯一的最高学府、拉萨中学读书的时候。我当时是这所中学里唯一的汉族学生，西洛是从日喀则下放到拉萨中学的美术教员。老师心性清高，行为孤傲、言语不多。我久闻老师盛名，但老师只知道学校里有一位爱画画的汉族学生。

　　老师独特的风姿，飘然的神态，以及嘴里反复念叨的“唵、嘛、呢、叭、咪、哞”，都在牵动着我的童心并让我向往。上课时，很想老师多看我两眼，下课后自然寻找机会积极靠拢，主动巴结，看老师出门，便借口顺路而跟着老师同行。一路上，我用手势、眼神和夹生的藏语表达着我对老师的爱戴和敬意，老师回报以微笑，并最后同意和我单独交往，为此我兴奋得几天没睡好觉。

　　一天，我准备好“作品”，带着我母亲从朗县捎来的干果、核桃之类来到了老师的房前，我轻轻的推门而进，看见老师正在画唐卡，旁若无人的专注神态，让我不敢轻举妄动，只敢静悄悄地站立老师背后看他画画，或等待他的回头。这是我第一次看老师画面，第一次看见用拇指、食指紧握毛笔。盘腿坐床的画家。用木框与绳索拉平的画布，用木条与丝线缠绕起来的画笔，并用这些小笔勾出了细如发丝，流畅优美的线条和一点一点的染出霞光般的色彩！……。一切都是我未曾见过的。想过的，原设想中的站在画布面前，潇洒挥毫的“大艺术家”形象全然逝去，眼前坐着的完全不是平日英姿洒爽、雄风健步的西洛老师。而是一位毕恭毕敬，一丝不苟、类似烧香拜佛的虔诚老人。小屋里没有生气、没有艺术的燥动与热情，只感到一种默默的专注，一片入骨的虔诚，一屋从未体验过的神秘氛围、庄严而肃穆。这时我才下意识感到，此时此地向老师讨教是太不适宜，一切话声、笑声、讨好声都会毁掉这片神圣。于是我悄悄的来，又悄悄的去，但没忘记将带来的干果悄悄的放在老师的桌上。

　　出门后，我自然又原形毕露，依旧过着俗人的生活，依旧没学会老人盘腿作画的姿式，更没有耐心去画出那细若发丝的线条。但自那次无声的撞击与振憾后，我却发现进入了另一个世界，一个让人心醉的“天人合一”的世界，这便是古老而博大的西藏民间艺术世界，这里的美好，美妙和摄人心魂的奇光异彩，让我一头扎进去，便是整整三十余年而不思退出。

　　西洛老人仙逝后，我才明白三十年前老师教诲我的和给与我的是多么重要，我才懂得一种机缘，一种巧合，一种心灵的撞击可以决定人生的选择和所走的路。路总是弯弯曲曲、坑坑洼洼、是艰辛的走下去，还是舒服的躺下来，这就全在自己了。

[关闭窗口]