阅读中国

我所在的学生队，战友基本上都是成都南开中学的校友。南开不仅是一所很有爱国主义氛围的学校，也是一所很推崇体育运动的学校。垒球是南开的校球，美国大兵大多也很喜欢打垒球，于是两个队就时常来上一局垒球国际赛。我是个垒球迷，但南开校友中高手如云，根本轮不到我上场。于是自然而然地，我就成为啦啦队的一员，每场必到。同样每场必到的，还有两位美国人。一个叫史密斯（Thomas L. Smith），服役前是一个中学的英语教师；另一个叫基斯克(Mr Zisk)，是一个很斯文的人。在观众席上相遇次数多了，我们很快成为好朋友。史密斯是一位十分优秀的教师，就是对我这个朋友，也是毫不放松的。他时常对我说，要想将英语学好必须将语法搞扎实。看得出来，他是一个很热爱自己职业的人。从他身上我总好像看到小时侯教授国文的先生们的影子，他就像一位循循善诱的师长。

而基斯克更像一个无话不谈的好朋友。他对中国很好奇，时常问一些关于中国的古怪问题，还曾兴致勃勃邀我到他的帐篷里头去看书。他常看的一本有关于中国的书里还画有插图，我翻了一翻，画上的女人全裹着小脚，而男人则清一色的长发辫子。看他那洋洋自得的样子，我忍不住笑了，对他说，“NO！NO！NO！那已经是过去的中国了！”可他不信！我就问他：“你看见过我留长发吗？现在别说留辫子的男人，就是要找小脚的女人，恐怕也只有到北方少数的老太婆中间去找了！”他这才半信半疑地接受了我的说法。一次他告诉我，在他们营区捉到了一个偷东西的中国兵。我听了这话，顿时羞得满脸通红，但立马接着说：“这也不奇怪啊！哪个部队都有过这样的事啊！就是美国部队也不敢保证没有这样的事发生吧！”原以为听了我这番话语，他会反驳我。哪知他连连点头，承认有些美国兵也有偷着将自己的卡宾枪卖掉，然后编个理由向部队里报失。卖了150美元，只需赔偿部队里15美元就了事！也有倒卖物品的，骆驼牌香烟，一元一条的，卖到15元一条……

离别的时候，他们都在我的纪念册上留言。史密斯的留言我记得最清楚，他欢迎我到美国学习深造，还希望他的学生能够听到我讲授的课。他对我说，只要有信心勇敢地向前进，就一定能获得胜利！(原文如下：What can I do or think today that will be pleasing to my parents, my friends？What can I do to win their stamp of approval? Begin your day with courage born of trustful assurance and you will end it with victory! My friend,when you attend that American university I anticipate a visit from you. My students, I am certain, would find delight in hearing a lecture from you.)得友如此，复当何求！

在国外，我没有受过伤，但医院还是进了一次，原因是拔牙。其实我从小到大时常患牙痛，都是随便找个地方治一下或拔了了事，根本没住院。可美国的军医非叫我住院不可。既然也没有什么大碍，我住院就住得很潇洒了。时常到医院里各处走走，和医务人员聊天。有时他们忙不过来，我还能出一份力——有中国病人来看病时，客串一下翻译的角色。所以没过多久，我就和上上下下混熟了！特别是两名护士，一个叫Helen M. Busher ，另一个叫Jane Jhompson。这里的大夫和护士都很敬业，他们从不在意病人的国籍，只在乎病人的病情。有一次我亲眼见到一位美国护士为一名重伤的中国兵进行护理。那士兵已经神志不清了，直勾勾地望着她，还不停地用手在她身上乱摸。但护士并没有发火，只是按住了伤兵的手，假装生气地说：“孩子，别这么淘气！不然我可就永远不再来照顾你了！”……我看了十分感动，忍不住和熟悉的大夫谈起这事。

美军护士

大夫笑了笑，给我讲了另一件事情：战争吃紧的时候，伤兵很多。有一天送来一个受了重伤的中国兵。由于某种原因，手术时不能进行麻醉，否则就会有生命危险！医生们研究了一下，决定采取转移伤员注意力的办法来减轻他的痛苦。他们将这个任务交给了一位年轻的护士。护士毫不犹豫地接受了任务。在手术过程中一直陪在伤兵的身边，鼓励着他。每当伤兵挺不下去的时候，她就告诉伤员，自己深爱着他，要他无论如何都要挺下去！伤兵就在护士的鼓励和热吻下战胜了自己，重新获得了生命……

在印度的日子，有很多东西值得回忆，而时常在我脑海里晃动的，却是护士那美丽的倩影……

（刘树瀛口述孙艳婷整理））

了解中国