阅读中国

1943年秋，常德会战结束，大批老美来华参与抗日。空军有14航空队，陆军有Y. Force，后来又有Z.Force(X.Force在印缅)。当时我在西南联大读书即将毕业，大概在11月中旬，有一天新校舍大门口贴出一张布告，原来是教育部引用《国家总动员法》，想征调我校四年级男生从军，凡从军的抵30个学分，不去的不发文凭。过了两天，又贴出一张布告，梅校长召集大四学分已够毕业的学生讲话。那天，梅校长说，国家已进入紧急状态，需要你们马上从军，你们也不必再犹豫了，既然学分已够，马上就去，不必等大考了。就这样，我们第一批40人，未经学期考试便放下书本，步入了各自人生中最重要的一个阶段。

1944年元旦，我由译训班第一期毕业，被分派到炮兵训练中心服务。这里是对中国军队进行训练及装备75毫米榴弹山炮的基地，简称FATC，指挥官为Gen.Waters。我被派到school troops（联系部队），这是第五军的炮三营，装备了75毫米的山炮，整营调来接受装备和训练。

炮兵训练中心在甘海子，亦名干海子，搭乘从昆明去曲靖的火车东北行，需三刻钟才能到达。云贵一带对大片的水称海子，如滇池，当时叫滇海；威宁城外群山环抱之中有个湖泊，面积不大，也叫草海；此外还有洱海、阳宗海等。甘海子是片洼地，过去可能有水，所以叫作海子，后来成为干地。我想叫干海子更对，文雅一点就成为甘海子。

四周都是高低不同的山丘，仅中心所在地稍为平坦一些。老美住的19招待所，就在中心后面上方。一座座的长条平房沿山而筑，去火车站走路只需20分钟。因位处地形复杂的山区，故训练靶场、射击场都离得不远。炮兵阵地的侦察、选择等训练项目也都在周围不远之处实施，目测距离，利用工具测量、掩蔽、伪装等项目训练起来很方便。

中心主管官是老美的一星准将Waters，下面有许多校、尉级军官任教官，还有好些三条杠的军士任助教，示范器材修护保养。没有勤务兵，所有事务性工作都自己做，连总机的值班也都要军士轮流。中心授课的内容有战炮、战略战术、火炮、通讯、测量、驮载、马掌等组，按日程表分组上课。

老美管他们的顶头上司Gen.Waters叫The old man。这老伙计也有点幽默感，有一次他问道：“Do you know what’s FATC?”得到的答案是炮训中心。他说:“No，it’s foolish Americans training Chinese.”（傻老美训练老中）他指派Lt.Young来给翻译官们实习英语。每当这位教师问“Anyquestion？”从没有人发问，但当他提问时，被指定答复的人却又答不对，惹得他大为光火，用讲义向桌上重重地一拍，说：“God dam it, why don’tyou use me,that’s what I’s here for.”下面依旧是沉默一片，不久这个班就取消了。

我被派在练习部队，那里不像别处只担任某一组的工作，而是什么组的工作都得做，所以被派去的翻译官感到麻烦，没待几天便请调走了，始终不动的只我一人。每天早餐完毕便会同老美去上课，去哪一个连上课由他选。到营房会同部队一起去野外，开着汽车在山凹里左盘右旋。连长说停下，他便爬到高处一望，如果可见到靶场的弹着点，而部队停留处又有一片开阔的空地，他便会派人传话，阵地就在这里。

一位美军中尉总认为我国驭手的驮载捆绑动作不对，便给他们特别示范：先在骡马背上铺一条毛毯和一条毡子，特别规定两人用手持，由马的后方向前移，装上鞍子，再绑系二条肚带，然后把炮组件放在鞍子上，再用绳左穿右绕，在顶上绕出一个菱形。他们说这样做物体才不致左右移动，并说这方法叫Diamond T。这可难住了我，田地里被拉出来从军的农民怎么知道钻石是什么样啊？！

营区里最后一栋房子只有老美军士一人，里面布置铁匠炉和铁砧等，和我们乡下铁匠店很相似。老美在肚前系了一条围裙，每天一个人烧火、打铁、做马掌、钉马蹄，看来很是枯燥。

把炮组件放在骡马背上。

但这几件事的重要性不可低估，因为山炮离不开骡马驮载。在甘海子所见骡马都是瘦瘦的，但依然能驮，这和中国人一样，有韧性。印缅所见骡马都是阿拉伯种，高高大大的。在缅北南汝之战，日寇由山沟渗透袭入炮二连阵地，朱连长率几个步兵抵抗，命副连长紧急处理。副连长则率炮兵到控马场砍断拴马索，将骡马赶向后方撤退。朱连长及身边的人全部阵亡，但日寇对此四门炮也无可奈何，阵地根本没有进出的道路，炮又是由骡子驮进来的，没有骡马和特制的鞍子根本动不了。过几天阵地收复，炮便又归还了原主。因为炮兵和骡马、鞍子未受到损失，只要把被破坏的部分加以修理补充，不久便可又活跃在战场打日军了。

（杜娟整理）

了解中国